Со всеми и ни с кем. Книга о нас — последнем поколении, которое помнит жизнь до интернета - Харрис Майкл
Все это походило бы на плохую шутку, если бы система не работала, но она отлично функционирует. Сорок восемь человек изучали четыре темы по биологии. Две темы — при помощи компьютерной программы, отслеживающей внимание испытуемых, а две — без применения этой программы. Вот как описывает результаты Д’Мелло в недавно опубликованной статье: «Вмешательство систем, следящих за направлением взгляда испытуемых, способствовало переориентации внимания на предмет изучения в случаях отвлечения». Учащиеся извлекали из текста больше информации, и (что особенно интересно) эффективность росла, если способности испытуемых к усвоению материала были выше средних. Д’Мелло особенно заинтересовался этой разницей. Он получил грант от фонда Билла и Мелинды Гейтс на исследование и создание систем, выявляющих неуспевающих студентов колледжей, неудовлетворительные результаты которых обусловлены низкой способностью концентрировать внимание на изучаемом предмете.
Такой подход свидетельствует о подлинном перевороте в отношениях. Изучение слежения за текстом при помощи программ, похожих на проект Д’Мелло, не раз доказывало: читая тексты в интернете, мы лишь просматриваем их, сканируем информацию. При этом прочитываются лишь около двадцати (даже меньше) процентов всех слов текста на веб-странице. Похоже, мы готовы призвать на помощь компьютер, чтобы восстановить способность к концентрации внимания, игнорируя те ограничения, которые навлечет на нашу голову такая система контроля.
Но что если я не хочу пользоваться машинными алгоритмами для чтения «Войны и мира»? Не желаю пользоваться следящими программами, которые заставят меня читать с регулируемой скоростью x слов в секунду74. Не хочу решать с помощью техники проблему, возникшую под влиянием самой этой техники.
До меня дошло, что тип сосредоточенности, необходимый для чтения «Войны и мира», противоположен тому механическому вниманию, о котором шла речь в фильме «Заводной апельсин». Мне нужно внимание, при котором я мог бы в процессе чтения подолгу смотреть в окно, размышляя о прочитанном или вообще ни о чем не думая. И тот и другой вид отвлечения очень ценны. Но это означало, что мне потребуется еще больше сил и времени, чтобы одолеть, наконец, этот роман.
* * *
Все произошло без всякого насилия. Собственно, я сам не заметил как.
Как на диване образуется вмятина на том месте, где спит человек, так и в моем сознании (мягком и податливом) образовалась вмятина от «Войны и мира». Моменты тотального отлучения от компьютера начали повторяться все чаще, как и время полного погружения в повествование. Некоторые сцены просто ошеломляли меня, как та, где Анна Михайловна робко просила небольшую сумму денег. Все длиннее становились моменты, когда внешний мир исчезал и оставались только книга и я.
Молодой наивный русский офицер, видя летящих на него французов, не может поверить в то, что его хотят убить.
«Убить меня? Меня, кого так любят все?» Ему вспомнилась любовь к нему его матери, семьи, друзей, и намерение неприятелей убить его показалось невозможно.
И дальше: после того как несчастного, тучного, потерявшего всякие надежды Пьера арестовывают, месяц держат под замком, а потом французы неделями гонят его с собой, этот граф, привыкший к роскошной жизни, осознает, что отсутствие этой жизни придает невероятную прелесть мелочам. Именно теперь посещает его прозрение (отчасти перекликающееся с темой моей книги).
Пьер узнал не умом, а всем существом своим, жизнью, что человек сотворен для счастья, что счастье в нем самом, в удовлетворении естественных человеческих потребностей, и что все несчастье происходит не от недостатка, а от излишка.
Был и еще один такой же момент. «Беспричинное весеннее чувство радости» охватывает князя Андрея, когда он видит, как из-под грубой коры столетнего дуба проклевываются нежные зеленые листья. Комета, воспринимаемая большинством людей как знамение смерти, становится для истерзанного Пьера сверкающим символом надежды, проносящейся по бескрайней пустоте неба в самую черную ночь его жизни. Император Наполеон ведет свою армию в сердце России, не понимая, что наступающая зима уничтожит ее без остатка. Обезумевший московский градоначальник, покинувший свой пост после оставления Москвы, пренебрегая своим долгом, отдает приказ выпустить из психиатрической лечебницы всех умалишенных на опустевшие улицы. Ко всем этим памятным событиям Толстой добавляет глубокие философские размышления, выходящие за пределы повествования. Он находит время объяснить, что цари и короли — всего лишь рабы истории, что «так называемые великие люди — не более чем ярлыки, дающие имя событию, которые, как и всякие ярлыки, очень слабо связаны с самим событием». Каждый раз, когда я садился за чтение, эти великие моменты, наполненные смыслом и чувством, захватывали меня все сильнее, и я, забывая о времени, с благодарностью погружался в них.
Героиновому наркоману, чтобы избавиться от ломки, нужно около недели. Конечно, степень страданий в данном случае несопоставима, но, чтобы избавиться от маниакального пристрастия к компьютерному отвлечению, требуется недюжинное терпение.
Так обстояло дело в моих отношениях с Толстым. Периоды, в течение которых я стал обходиться без искусственного цифрового отвлечения, становились все продолжительнее. Устраиваясь на диване, я переставал слушать телефон, меня покинуло навязчивое ощущение, что мне надо что-то сделать. Я заново приучаю себя отключаться из мира.
* * *
Это испытание напомнило мне, что размышления требуют уединения и бегства от мира. Истинное размышление — это всегда акт в двух действиях: мы выходим в мир посмотреть, что в нем происходит, а затем уединяемся в келью, чтобы усвоить и осмыслить увиденное. Нельзя думать о толпе, находясь в ее гуще. Трезво судить о ней можно только со стороны.
Вспомним Мильтона75, который, после того как с отличием окончил Кембридж, целых десять лет посвятил только чтению. Шел 1632 год. Галилей обосновывал законы движения планет Солнечной системы, началось строительство Тадж-Махала, Рембрандт написал картину «Урок анатомии доктора Тульпа», а Мильтон читал книги в родительском доме — сначала в Хаммерсмите, недалеко от Лондона, а потом в Гортоне (там сейчас находится аэропорт Хитроу). Очевидно, некоторые друзья Мильтона были обеспокоены тем, что блестящий молодой ученый отказался от своего призвания. Мы находим ответ на это беспокойство в одном из его писем: «Вы утверждаете, что любовь к учению — порок, что я отказался от самого себя ради мечты и грез, проводя юность в прилежном затворничестве». В черновик этого письма Мильтон включил свой седьмой сонет, в котором ругает себя за это затворничество:
Сколь быстро годы юности моей
На крыльях времени-воровки улетели;
Весны украденные дни, казалось, не успели
Меня порадовать цветущей красотой своей...76
Конечно, годы «мечтаний», которым предавался Мильтон, отнюдь не были потерянными. Его прилежное затворничество оказалось временем подготовки, в течение которого он освоил материал, служивший ему всю жизнь и определивший содержание его великих творений.
В 2005 году Стив Джобс коснулся ценности таких «мечтаний» в речи на церемонии вручения дипломов выпускникам Стэнфордского университета. Джобс рассказал аудитории, как он, бросив колледж, спал на полу в комнатах соседей по общежитию и (так как ему не надо было подписываться на большое количество обязательных учебных курсов) из любопытства записался на курсы каллиграфии.
Не было ни малейшей надежды на то, что этот курс будет иметь какое-то практическое значение в моей жизни, но десять лет спустя, когда мы разрабатывали первый компьютер системы «Макинтош», полученные на курсах знания внезапно мне пригодились. Мы воплотили их в «маке». Это был первый компьютер, обладавший красивыми шрифтами. Если бы я тогда продолжал посещать предписанные программой курсы, у «мака» не было бы изящных, обладавших безукоризненными пропорциями шрифтов... Конечно, я не мог предугадать всего этого, учась в колледже, но, оглядываясь назад, могу сказать, что то время не было потрачено даром.
